Hollywoodban 1965. június 7-én rögzítette az I Got You Babe című számot a Sonny & Cher duó, hogy aztán a dal három hétig első, nyolc hétig második legyen a Billboard tengerentúli slágerlistáján, majd Nagy-Britanniában is a lajstrom tetejére szökkenjen. A kislemez csak Amerikában és csak a hatvan évvel ezelőtti megjelenés esztendejében több mint egymillió példányban kelt el, s befutópályára állította a kettőst, amely 1966-ban újabb világsikerrel jelentkezett.
A Bang Bang (My Baby Shot Me Down) című számot Cher ugyan szólóban énekelte a játékos című, a férje nevét is tartalmazó albumon, a The Sonny Side of Cheren, ám a dalt ugyanúgy Sonny Bono komponálta, mint az I Got You Babe-et. A Bang Bang második volt az Államokban, harmadik az Egyesült Királyságban, továbbá első – Sheila feldolgozásában – Franciaországban, valamint Dalida interpretálásában Itáliában. A számot adaptálta még – többek között – Petula Clark, Nancy Sinatra, itthon pedig Ambrus Kyri énekelte lemezre angolul („I was five, and he was six, / we rode on horses made of sticks”) és magyarul is („Ellopták a szívemet, / a tettes simán elmehet, / tolvaj, tolvaj, fogják meg…”).
Rockos változatát maga Cher jelentette meg 1987-ben, amikor már a tizennyolcadik önálló stúdióalbumánál tartott.
Senkinek nem fontos, de számomra érdekes: a hatvanas évek derekán a Bang Bang volt az első külföldi dal, amelyet kölyökként – valamelyest – el tudtam játszani gitáron. Az viszont már számottevő, sőt egyenesen poptörténeti fejlemény, hogy Cher legnagyobb slágere maradt negyedszázadon át, addig, amíg 1991-ben fel nem dolgozta a The Shoop Shoop Song (It's in His Kiss) című számot, amellyel szintén az első helyre került Nagy-Britanniában. Ez azért is volt nagy szó, mert az eredeti előadó, Betty Everett „csak” a hatodik helyig jutott a nótával 1964 Amerikájában.
Sonny és Cher további dalai is a Top Ten-be emelkedtek – a Little Man negyedik volt az Egyesült Királyságban, a The Beat Goes On és a Baby Don’t Go hatodik, illetve nyolcadik az Államokban, a Laugh at Me kilencedik „itt”, tizedik „ott” –, s akadt pillanat, hogy egyszerre öt számuk sorakozott a legjobb tíz között világszerte. Erre az időszakra Cher így emlékezett az idén Angliában: „Ki tudja, hányszor szerepeltünk a Top of the Pops meg a Ready Steady Go! műsorában, és előfordult, hogy még a Beatlest is megelőztük a brit listán.”
Apropó, show! A házaspár olyan népszerűvé vált, hogy 1971-ben a CBS televízió műsorára tűzte, majd minden csütörtökön sugározta – akár a BBC a Top of the Popsot – a Sonny & Cher Comedy Hour című programot, amely csak azért szűnt meg 1974-ben, amikor nézettségét változatlanul az első tízben jegyezték, mert a két főszereplő elvált.
A kapcsolat már korábban súlyosan megromlott. Cher tavaly megjelent kétkötetes memoárjában azt írta: 1972-ben állt egy Las Vegas-i szálloda erkélyén, és azon gondolkodott, hogy a mélybe veti magát. „Megszédültem a magánytól” – olvasható a könyvben. „Lenéztem, és láttam, milyen könnyű lenne átlépni a határon… Egyszerűen eltűnni. Néhány őrült percig nem tudtam elképzelni más lehetőséget. Úgy ötször-hatszor is a közvetlen közelében voltam annak, hogy megtegyem.”
Akkor huszonhat éves volt, ma hetvennyolc. Sonny Bono már nem él, a Tahoe-tó menti sípályák egyikén lesiklás közben fának ütközött, és szörnyethalt 1998-ban, hatvankét esztendős korában. Negyedik felesége, Mary kérésére a gyászbeszédet Cher mondta. Az énekesnő, akinek lemezei összesen több mint 200 millió példányban fogytak meg-megújuló pályafutása során, 2023-ban elmesélte: „Sonny egy nap felkeresett, és így szólt hozzám: »Szeretnék bocsánatot kérni tőled. Rájöttem, hogy sokszor és sokféleképpen bántottalak, súlyosan hibáztam.«”
A megtört-megtért exférj akkor már az Egyesült Államok képviselőházának tagja, 1988 és 1992 között Palm Springs polgármestere volt. Jelölését eleinte viccnek tekintették, aztán elsöprő fölénnyel győzött, majd a Detroitban született muzsikus-politikus a kaliforniai település ikonjává lett, 2001-ben életnagyságú szobrot állítottak neki a belvárosban.
Palm Springs-i sírkövén ez a felirat áll: The Beat Goes On.
A ritmus máig nem lankad, a beat megy tovább, talán a végtelenségig.
